APÉDÉ DAN DAMRI: PEMAHAMAN PERLU WAKTU

Saya sudah lupa setiap hari apa. Kami mengikuti pelajaran olah raga pagi-pagi buta. Biasanya kami berangkat setelah subuh. Kami menyebutnya PD. Apédé kata kerja yang bersinonim dengan berolah raga. Dengan kaos olah raga dan celana pendek tanpa tas. Sepatu? Jangan tanya. Sebagian besar kami tak punya. Kepala sekolah dasar saya Pak Sayyadi namanya. Beliau hanya mewajibkan topi dan dasi untuk seragam. Kata beliau sepatu mahal dan tidak bisa memaksa. Saya? Bapak selalu membelikannya. Yang saya ingat Rieker, merek sepatu yang populer 1990-an. Urusan sekolah prioritas bagi orang tua saya. Uang saku? Pelit. Eh salah. Irit.

Olah raga selalu dimulai dengan lari keliling lapangan. Lalu senam dipimpin oleh guru olah raga. Guru olah ragaku Bu Dewi namanya. Wajahnya? Samar-samar dalam ingatan. Yang paling saya ingat hukuman beliau. Combel. Mencubit agak besar pada bagian dada. Tentu untuk siswa laki-laki. Jangan tanya sakitnya. Bahkan sering ada memar kehijauan. Lapor orang tua? Dapat bonus tambahan. Omelan.

Acara dilanjutkan dengan permainan. Biasanya bola untuk siswa laki-laki dan lompat tali untuk perempuan. Jangan tanya aturan. Yang penting gembira. Olah raga selesai kira-kira pukul 7.30 bersamaan dengan siswa kelas lain yang mulai berdatangan. Kami masuk pukul 7.30, bukan pukul 7. Kami pulang dan kembali lagi pukul 9.30.

Terus? He he... Cerita ini tentang PD. Apa itu? Singkatan ini kembali populer saat saya di sekolah menengah. Entah menengah atas apa bawah. Populer bersamaan dengan sponsor deodoran untuk ketiak. Percaya diri. Percaya diri? Logika saya menolak. Apa hubungannya dengan oleh raga? Kok tidak nyambung?

Waktu pun terus berlalu. Masa kuliah kulalui. S1 lalu lanjut S2. Entah kapan saya periksa dalam KBBI edisi IV. Ada singkatan pada bagian belakang. PD? Bukan. Dalam gabut terlintas kata Damri. Bis kota jurusan Kamal-Burneh. Suramadu belum ada waktu itu.

Damri? Apa hubungan bis dan olah raga? Kita lanjut dulu ya? Damri rupanya akronim dari Djawatan Angkoetan Motor Repoeblik Indonesia. Sudah bisa menghubungkan? Perhatikan D pada Damri. Ternyata itu J dalam ejaan van Ophuijsen. Dan PD? Pendidikan Djasmani dengan menggunakan ejaan Soewandi. Dari mana kami dengar kata apédé? Dari teguran orang tua ketika kami tidur larut. Cong, ayo tèḍung. Lagghu’ apéḍé. Tako’ kasiyangan. ‘Cong, ayo tidur. Besok (pelajaran) olah raga. Takut kesiangan.’